El concepto de hermandad no necesita explicación. Del de espumosos daré una matización. La espuma es aquello que produce una materia pero que «carece de importancia, consistencia o profundidad» en esa materia. La hermandad de los espumosos es la junta de personas que en el ámbito de una materia merodean por el entorno sin entrar en profundidades, por lo que suena inconsistente lo que dicen y es de escasa importancia lo que hacen en la materia que tratan. En la cuentística española existe una hermandad de espumosos que nunca terminan de entrar en materia, que divagan, vegetan, se autoperciben como cuentistas y se adulan mutuamente. Y es que en materia de cuentos parece que todo está permitido precisamente por la ausencia de rigor que ennoblece a esta materia narrativa. Y aparecen los iluminados, que con el paso del tiempo forman una hermandad, apoyándose unos en otros para construir una catedral de espuma. Critico a esos cuentistas que escriben composiciones cortas que hacen pasar por narrativas, pero que no cuentan nada por carecer de acontecimiento; son relatos que muestran una escena como si fuera un cuadro estático –un posado o una naturaleza muerta–, y refieren divagaciones, elucubraciones, ensoñaciones, vaguedades, evocaciones, reflexiones,…

Retorcar, alterar, modificar un cuento es un crimen al que sólo tiene derecho el autor. Y en opinión de una amiga cuentoherida, ni él tampoco. Pero existe un caso… yo sólo conozco este caso, en el que es lícito intervenir un cuento, y es en la lectura que un padre, madre o tutor legal le haga al niño, niña o joven. Los niños, en contra del rebuzno que soltó una burra en el Congreso español, son de los padres hasta que tienen mayoría de edad: el derecho, la obligación y la responsabilidad educativa les compete a ellos y sólo a ellos. Un padre tiene el derecho y la obligación de educar a su hijo según sus costumbres, creencias, convicciones… evidentemente siempre que no sean nocivas, perniciosas o perjudiciales para el niño y para la sociedad. ¿Qué ocurre si el padre educa al niño en el odio a otra raza, otra religión, etcétera? Pues que le está cerrando puertas que abren vías laborales y de integración. Pero ha de educarle como él juzgue oportuno. No hagas aspavientos con las manos: siempre a los hijos se les ha formado en el odio atávico a la familia vecina, siempre el carterista ha enseñado…

En mi artículo del sábado pasado te proponía tres sencillas directrices para comentar cuentos con criterio en tu club de lectura. Me quedó una cuarta pata para esa mesa, que me iba a alargar el artículo: la histórica D — La vida del autor y su obra es el cuarto aspecto sobre el que habrás de razonar para comentar el cuento. Si el sábado pasado fui parco, aquí voy ser prolijo por aquello de abrirte vías para que veas dónde pisar. Si esta línea de análisis puede serte útil, lo será sólo como apoyo de las tres anteriores. En realidad este cuarto apartado es el primero que despejo: antes de ponerme a leer un cuento leo una semblanza del autor: no es lo mismo que la crítica feroz que contiene El diente roto la haya escrito un exconvicto que ha pasado injustamente veinte años encarcelado por un error del sistema que un político y diplomático como Pedro Emilio Coll. También juzgo interesante que te enfrentes al cuento sabiendo si es una traducción o lo vas a leer en versión original. No te dejes llevar por los apellidos, que pueden funcionar como los falsos amigos que tienen los traductores: Leonora Carrington…

Veo clubes de lectura muy bienintencionados que no acaban de tratar con cuentos. Lo diré otra vez: el género del cuento es ideal para trabajar el análisis literario en grupo. De sobra sé que no es necesario terminar una novela para hacer la puesta en común. Pueden irse comentando capítulos y mantener así una lectura pareja para todo el grupo. Pero lo que para unos es estimulante y alentador para otros es desilusionante y una agonía viendo que aún quedan más de cien páginas por leer de un texto que se le ha hecho farragoso, por no decir infumable. Un cuento también se le puede atragantar a cualquiera, pero viendo que quedan tres páginas un lector medio se anima a terminarlo. Tras la lectura, llega la salsa de los clubes de lectura: los comentarios. Hay que enseñar a los participantes a salirse del me-gusta/no-me-gusta, y del está-bien-escrito, está-bien-contado. Cada vez que veo a alguien diciendo que tal cuento «está bien escrito» tengo la sensación de que está aprobando la calidad de un cuento de Chéjov, de Cortázar o de Márquez… ¿De verdad es necesario decir que está bien escrito un cuento de Onetti? ¿O que está bien contado un cuento…

A pesar de recalcitrar contumazmente en la manía de llamar relato a lo que se llama cuento (no existe ningún género literario llamado «relato»), en esta entrada de hace tres años ofrecen un buen recordatorio de cómo podar un cuento para que quede aparente y enviarlo a un concurso. Es una lástima que tan buena aconsejadora no conozca la palabra cuento. Quizá también el tipo de cuento propuesto en esta guía es el que se deba enviar a una editorial si se quiere publicar un cuentario, porque la narrativa que se sale de lo estandarizado provoca en el editor un prurito urticante. Si publican un cuento literario (que sea eufónico no significa que sea literario) se exponen a recibir críticas de la policía del pensamiento. Los editores actuales no tienen redaños para publicar ciertos cuentos: lo suyo es el negocio de libros y no revolver conciencias ajenas ni moralinas sociales (con lo que cada vez más leemos lo mismo). Un cuentario plagado de cuentos relámpago como los propuestos en el artículo da imagen de autor apesebrado. Un buen lector de cuentos agradece que el cuento se trabaje, que le saque de su zona cómoda y le exija reflexionar. Decía Meliano…

«Confirman el origen del Covid en el mercado de animales vivos de Wuhan». Leyendo el tenor de la noticia verás que no está tan confirmado, sino que se ha depurado científicamente y casi que no queda otra opción que reconocer que el origen estuvo en ese mercado maldito. La falta de higiene, saneamiento, o lo que haya sido ha ocasionado entre 6,8 y 10 millones de muertes en el mundo según Naciones Unidas. Lo hayan echado o se les haya caído, está claro que el gobierno chino es el responsable de las muertes de entre siete y diez millones de personas en todo el mundo. ¿Y no hay nadie en todo el orbe que les exija responsabilidades y el pago de indemnizaciones, al menos a las sanidades públicas de cada país? ¿Se van a quedar cruzados de brazos? ¿Por qué? Es mi opinión: China debe indemnizar económica y proporcionalmente a cada país del mundo. Indemnizaciones millonarias. Lo mismo ocurre con los países que provocan una guerra y son derrotados. Deben satisfacer los gastos de una guerra. China debe pagar cuantiosas sumas a todo el mundo, literalmente. Dejarles irse de rositas es abonar para que este sea el siglo de las…

He observado que los políticos, cuando ganan unas elecciones, lo celebran como si de una victoria deportiva se tratase. Incluso diría que imitan las celebraciones deportivas: brazos en alto, saltitos de júbilo, caras de felicidad inenarrable… Nunca lo he entendido. Una victoria deportiva es la consecución de un objetivo tras un trabajo bien planificado y bien ejecutado. Uno se plantea ser campeón olímpico de los 1.500 metros (nada más y nada menos) y cuando gana los regionales no se revuelca por el césped del estadio. Luego, cuando gana el campeonato nacional y se clasifica para los Juegos Olímpicos, su cara sólo trasluce la satisfacción por estar en el camino adecuado y no tener que irse a las repescas. Una vez en las olimpiadas, si se va clasificando para las siguientes mangas, para semifinales y luego para finales, contiene su alegría sabiendo que su objetivo aún no está logrado. Sólo cuando con su pecho corte la cinta que le confirma como campeón olímpico (esto de la cinta ya no se hace) entonces explotará en una felicidad mayúscula. Ha ido consiguiendo metas hasta lograr el fin que se propuso cuatro años antes. Ganar unas elecciones, sean municipales, regionales o nacionales, debería ser…

Hoy, porque lo dicen los de la UNESCO, se celebra el Día del Libro, así en mayúscula porque es el nombre de la supuesta festividad. Si le preguntamos a cualquier profesor de literatura de un colegio o un instituto por qué hoy se ha elegido como Día del Libro, quizá un 30% acierten la respuesta. El resto quizá sepan quién ha hecho la carátula del último videojuego de los Pokemon, pero de libros no andarán muy puestos. Pero ese 30% sabrán la respuesta que la UNESCO ha comercializado. Pero es que en la UNESCO hacen como los de Hollywood: no permiten que la realidad les mate la ocurrencia. Miguel de Cervantes murió el 22 de abril de 1616, y no el 23 de abril. Quien sí murió el 23 de abril de 1616 fue Inca Garcilaso de la Vega. ¿Y el inglés? Ese murió el 3 de mayo de 1616. Los nuestros no le esperaron y le dejaron tirado en este perro mundo. Pero entonces, ¿cómo es que los personajes de la UNESCO tienen tamaño error? Pues porque nos regimos por el calendario gregoriano desde 1582. Los ingleses, que siempre anduvieron a uvas, no adoptaron el actual calendario gregoriano hasta…

Un cuento debe contar algo, pero contar algo interesante, no referir algo intrascendente. Cuando un texto refiere algo que carece de interés se llama «relato». Fíjate cuando cuentas algo en el bar de Mari. Si refieres lo que hiciste ayer pero no ocurrió nada interesante, lo haces como desganado, lo relatas, no lo cuentas: fui al centro comercial, aparqué sin problemas, hice las compras y a la hora de merendar ya estaba en casa porque amenazaba lluvia. En cambio, si en el aparcamiento del centro comercial ocurrió algo inusitado, yo qué sé… una pantera negra que se escapó de una atracción que allí había, y avisaban por megafonía, y debían atraparla sin causarle daño, y te puso las patas en el capó y te miró a través del cristal con sus ojos felinos directamente a los tuyos, os mirasteis intensamente y esos dos interminables segundos fueron mágicos, y en eso accionaste inadvertidamente el limpia, y el animal siguió el baile de las escobillas con la atención del cazador, y sentiste que tu humanidad era pequeña ante la naturaleza salvaje del leopardo, o quizá fuera un jaguar… Porque no existe la especie pantera negra, que ese color es una alteración de…

Escucho hablar a cuentistas publicados –lo que no quiere decir que sean célebres ni mucho menos que sean buenos–, y muchas veces me hace una gracia particular su forma de hablar… yo diría que taimada, ladina. Evitan conscientemente hablar con grandilocuencia y así aparentar modestia, como dándose poca importancia, como si lo que cuentan fuera para ellos su pan de la normalidad. En estas lides hublimistas el maestro fue Borges. Borges fue un tipo que vivió haciendo continuo alarde de su modestia: la exhibía como una marca personal. Pero dice un antiguo aforismo (del que sigo en busca de su autoría) que la modestia es la virtud de los mediocres. No diré que Borges fue un mediocre, pero sí sé que está sobrevalorado. Ya he hablado de esto en otra ocasión y no merece que gaste más teclas, que se me borran las letras. Hablando de los cuentistas actuales, (y las cuentistas, que ellas son mucho más taimadas y ladinas –ellas siempre son más en todo–), observo que dejan caer frases como al desgaire con las que se autoimponen un aura de importancia sin manifestarlo abiertamente, como quien no quiere la cosa, como quien no repara en ella por ser…

A propósito de la primera función del Encuentro Internacional de Cuentistas 2021, que tuvo lugar en el marco de la FIL de Guadalajara, donde Alberto Chimal (México), en tanto que anfitrión, dio voz a Magela Baudoin (Bolivia) y a Andrea Mejía (Colombia), he escrito este artículo: nos extinguimos. Es un hecho aceptado por todos que el cuento lleva con nuestra especie homo desde antes de que se inventara la escritura. Y suponemos que en esas primeras historias se contaban cuentos útiles, cuentos que ayudaban a los humanos a aprender de las experiencias de los demás. Los cuentos eran transmisores de conocimiento y de cultura. Los animales humanos comenzaron a agruparse en asentamientos que se convirtieron en ciudades que devinieron en ciudades-estado. Luego se organizaron en estados, que se extendían por amplios territorios. La sociedad se fue haciendo cada vez más compleja, pero el cuento no perdió su espacio. Quizá en las cuevas se narraban historias de enfrentamientos contra lobos esteparios y contra osos enriscados en una caverna. Y quizá con los primeros asentamientos los cuentos pasaron a contar aventuras de caravanas de comerciantes, de enfrentamientos con piratas para defender la cosecha, y de cómo un caminante atravesó cierto pasaje de…