Si soy heterosexual, y no escribo sobre homosexuales, se me acusará de homóbofo (o heteropatriarcal, o machirulo, o vete a saber qué…). Pero… Si soy heterosexual, y escribo sobre homosexuales, se me acusará de apropiación cultural. Entonces… Si soy heterosexual, y no escribo sobre lo que me dé la gana, me estoy autocensurando. Y… Si soy heterosexual, y escribo diciendo lo que me dé la gana, me tildarán de… o facha o perroflauta (según el mainstream que afecte al crítico). Mejor me quedo callado… ¡O MEJOR NO!

Anoche di salida a un cuento cortito que se había quedado atrapado entre mis sinapsis desde que escribiera otro, largo, hará cuatro años. Tras darlo a leer a mi areópago de betalectores, una mujer me ha aclarado: Es un cuento de hombres. Y yo he respondido, Sí, y qué… Y nada. Mis betalectores ya me conocen. Y yo a ellos. La queja ni siquiera ha llegado a crítica. O si era una crítica, ni siquiera ha llegado a queja. Ya sólo faltaba que tuviera que escribir un cuento pensando en que las mujeres, o mejor dicho, algunas mujeres con un perfil muy concreto, se sientan representadas. El cuento versa sobre un duelo que ocurre en cualquiera de nuestros pueblos. Y al contarlo, pero procurando esconderlo para que no se note, he querido dejar un regusto a spaghetti western. Aún sigo trabajando en él… Si llego a tiempo, lo subo el primero de septiembre. Si alguna de ominoso perfil quiere cambiar los dos protagonistas por dos protagonistas ellas, y a los dos que no aparecen en el cuento cambiarles el sexo, y el cuento le funciona, pues que me cuente dónde ha comprado los polvos de la madre Celestina y el…

Ayer me enviaron vía Telegram una propuesta de lectura rápida: un artículo salido de las siempre didácticas teclas de Enrique Vila-Matas, donde el catalán aboga por las relecturas… de cuentos. Como no podía ser de otra manera. Releer una novela es harto cansino, aunque reconozco haber releído unas pocas. Otras, leídas en los años anteriores y posteriores al sorteo de mi quinta, me niego a releerlas ahora para que no se me caiga la impronta que dejaron. Y hay una, sólo una, que he leído tres veces, y no precisamente por fervor. Pero releer un cuento, ¡vaya!, en cualquier momento. Aunque hay uno… (de Rudyard Kipling) que de momento me niego a releerlo. O más bien procrastino su relectura, que dicen los elegantes. Sé que volveré a él, pero es un cuento que, tras leerlo, me costó más de diez dias quitármelo de la cabeza. Vila-Matas nos habla de un cuento de Ernest Hemingway: El gato bajo la lluvia, que algunos maestros cuentistas lo colocan entre los mejores cuentos jamás escritos. Si mi padre no hubiera castrado en mí el vicio de apostar, apostaría a que de su relectura y análisis, cualquiera que escriba cuentos, extraerá nutritivas conclusiones. Por si…

Presten atención al concepto que muestra el título de este artículo: apropiación cultural… Quizá debo ubicar el debate para quienes no estén duchos en materias delictivas. A riesgo de aparecer como un leguleyo, tiraré de fondo de memoria de cuando trabajé como agente de la autoridad. En el habla coloquial usamos el verbo robar como hiperónimo, pero la ley hace distingos. Permítanme explicarlo en un sesquipar de párrafos. Si usted pasea llevando debajo del brazo la última novela de Víctor del Árbol y yo, a punta de navaja, o propinándole un mal golpe, o mediante un tirón, me llevo el libro, la ley lo considera robo, aunque el libro cueste veinte euros, porque me he hecho con él bajo amenaza o con violencia. Pero si usted deja un cuentario de Sara Mesa en el asiento del coche, y se ha dejado la ventanilla abierta, y yo me hago con el libro, la ley lo considera hurto porque me lo he llevado sin violencia y porque el valor del objeto del deseo no supera cierta cantidad (en mi época eran 50.000 pesetas, pero creo que hoy, para ser considerado robo, el valor de lo sustraído tiene que ser más que los…

A raíz de que mis blogs se han dejado de vincular con el Facebook del tío Z me he dado cuenta de que un puñado de amigos y familiares veían mi perfil inactivo y no conocían mi página en esa red social (me tienen loco estos del Facebook, qué lío). Ese puñadito de incondicionales han llegado hoy a mi página de autor en Facebook y se han topado con el último cuento vinculado desde Cuánto cuentista: Dientes, pólvora, febrero, de Rafael Sánchez Ferlosio. Y alguien me ha comunicado por privado que, tras reenviarlo a unos amigos suyos, uno le ha contestado que ese cuento no tiene cabida en este siglo XXI. Me ha hecho una triste gracia: es un cuento, es arte. A tu amigo puede gustarle o no gustarle, pero es como si alguien dijera que la Venus de Willendorf es obscena. El cuento de Ferlosio tiene 25.000 años menos, pero sigue teniendo cabida en el siglo XXI. Quizá sea el arte lo que no quepa en este nuevo siglo, que aún no tiene 20 años y ya lo hemos echado a perder consintiendo tanta tontería y a tanto zángano haragán que tiene comida caliente, cama hecha y ropa limpia en…

Dejo unas segundas reflexiones sobre este mundo de la edición. Adelanto que no todo van a ser tirones de oreja. Llevo enviado el manuscrito a poco más de un centenar de editoriales. Sobre un 20% se han tomado la molestia de contestarme; o bien el manuscrito no entraba dentro de su línea editorial (siempre cabe la posibilidad de caer cuando están tratando de dar un giro a esa línea editorial; y precisamente una ha respondido con ese mensaje) o se han tomado la molestia de explicarme los motivos por los que no pueden leer mi propuesta. Se agradece y mucho. También se agradece a los que no han respondido nada: sabiendo que están ahí ya me satisface. Por supuesto a los primeros les agradezco doble y triplemente la respuesta negativa que además, en media docena de casos, ha sido amable, cálida y alentadora. (Y cuatro respuestas han sido para decirme que lo van a leer). Y ahora sí, el tirón de orejas, pero para nadie en especial. Un tirón de orejas patrio. En España tenemos tendencia a copiar lo que vemos en otros países sin detenernos a estudiar qué hace que allí funcione. Dejé constancia de ello en muchas ocasiones…

Otro punto de vista sobre la obsesión feminista: Lo dejé escrito en un artículo que me publicaron en República de las Letras, la revista digital de la ACE. La propia Asociación Colegial de Escritores de España había planteado un seminario de poesía donde, entre otros objetivos, se anunciaba: (…) con este proyecto heterogéneo y plural se pretende dar la voz y el lugar que merecen a quienes, durante tanto tiempo, han sido injustamente silenciadas dentro de la necesaria recuperación de algunas de las mejores voces de nuestra poesía, en la línea de potenciar la igualdad y reivindicar la necesidad urgente de incorporarlas al canon usado en las aulas de los diferentes niveles educativos (…) Pues sí y no. Si esas mujeres fueron silenciadas por motivos políticos pero tienen calidad para acceder al canon, entonces sí. Pero si es para cumplir con paridades actuales, entonces no. Decía en mi artículo que es sano que se refleje una «generación hueca» para que nuestros descendientes se pregunten por qué no hay un número de mujeres con calidad suficiente como para figurar en el canon de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX; a nada que investiguen (si son excelentes y…

Estoy tratando, por primera vez, de encontrar una editorial para un libro de cuentos al que llamaré CP (lo mismo subo la portada que me han hecho y se acaba el misterio). Nunca jamás me había interesado publicar en papel. La web y los epub satisfacen mi ego, aunque los lectores son escasos. Y mi agenda de familiares y de amigos, y de amigos de familiares y de familiares de amigos, cumplen a la perfección con mi necesidad de ser leído. Pero este cuentario tiene un mensaje, y son varias las personas de mi agenda que me han insistido en que intente publicar. Pues bueno, me he dicho, una aventura más. Lo logre o no, estoy comprobando cómo se mueve este mundillo editorial. De momento me da para dejar aquí cuatro reflexiones a bote pronto. 1) Percibo en el sector editorial cierto rechazo al mundo digital. Es mejor enviar tu trabajo en un arcaico PDF que en un ágil EPUB. Si envías un libro digital levantas recelos. Entendería que un manuscrito en EPUB es mucho más fácil de leer (lector digital, PC, imprimir), y de distribuir a los lectores profesionales. 2) Las grandes editoriales me parecen anquilosadas en el siglo…

Escribe Enrique Vila-Matas en la sección cultural de un diario de tirada nacional un artículo en el que parece criticar que el escritor hable de su obra: «No he venido a hablar de mi libro«. El título del artículo parodia o/y parafrasea la famosa intervención de Paco Umbral en un programa de Mercedes Milá («Queremos saber», Antena 3, 1992) requiriendo atención hacia el libro que acababa de publicar (parece ser que porque así se lo habían prometido): «Mercedes, yo he venido a hablar de mi libro» (y no de cosas que me traen sin cuidado). Existe grabación de otra intervención anterior de Umbral en tertulia con Camilo José Cela y con el doctor Palacios Carvajal, en un programa de Jesús Hermida («A mi manera», TVE, 1989) donde se queja de las desacertadas preguntas de los entrevistadores hacia los premios literarios. Umbral postulaba ante Cela, quien asentía, que a un premio Nobel de física no le preguntan por banales cuestiones de actualidad sino por su premiada aportación al mundo y a la sociedad, pero que un escritor es requerido a dar su opinión sobre cuestiones político-sociales en las que únicamente podrá dar su opinión «de ciudadano de a pie». Un escritor…