El cuento, por su extensión, puede hacer giros, contorsiones y estiramientos que a la novela, precisamente por su extensión, le están vedados. Lo corto es útil donde lo largo es inútil… o in-útil. Ya he hablado en otras ocasiones de los finales en los cuentos: a ver si hoy rizo el rizo. Hay cuentos con dos finales, uno detrás de otro. Tienen un final como a cuatro quintos (4/5) de la última palabra que cierra el texto y hay un segundo final (quizá inesperado) en la última frase, que va en otra dirección. Otras veces es un final seguido de un epílogo (que funge como final). Y otras, el segundo final es un giro de tuerca, un apretón que salta la rosca y nos deja descolocados. El epílogo a veces explica el final, a veces lo matiza, y otras veces es una simple extensión, una coda como en la película Desmadre a la americana, cuando se nos detalla el futuro que le espera a cada personaje, como si fueran seres reales que tendrán un futuro después de la historia contada. Los cuentos con doble final son difíciles de conseguir. No abundan los cuentos con final dual, y hay que estar…

Hoy, porque lo dicen los de la UNESCO, se celebra el Día del Libro, así en mayúscula porque es el nombre de la supuesta festividad. Si le preguntamos a cualquier profesor de literatura de un colegio o un instituto por qué hoy se ha elegido como Día del Libro, quizá un 30% acierten la respuesta. El resto quizá sepan quién ha hecho la carátula del último videojuego de los Pokemon, pero de libros no andarán muy puestos. Pero ese 30% sabrán la respuesta que la UNESCO ha comercializado. Pero es que en la UNESCO hacen como los de Hollywood: no permiten que la realidad les mate la ocurrencia. Miguel de Cervantes murió el 22 de abril de 1616, y no el 23 de abril. Quien sí murió el 23 de abril de 1616 fue Inca Garcilaso de la Vega. ¿Y el inglés? Ese murió el 3 de mayo de 1616. Los nuestros no le esperaron y le dejaron tirado en este perro mundo. Pero entonces, ¿cómo es que los personajes de la UNESCO tienen tamaño error? Pues porque nos regimos por el calendario gregoriano desde 1582. Los ingleses, que siempre anduvieron a uvas, no adoptaron el actual calendario gregoriano hasta…

Si vis pacem, para bellum Si quieres la paz, prepárate para la guerra (aforismo romano) El NO A LA GUERRA está muy bien cuando el vecino está en su casa. Pero cuando se te mete en la tuya… Bueno, pues a dios se le ha ido la olla y nos ha metido en una guerra que ha empezado como un relámpago, pero que nadie sabe cómo va a terminar. Ni siquiera dios. Parece que el dios ruso se ha filtrao —como los boxeadores viejos—, pero si aquí no tenemos herramientas para inhabilitar al incompetente y envanecido Pedro Sánchez, en la Rusia putinista ni siquiera imaginan que esa posibilidad debería existir. Tienen otras necesidades antes de pensar en inhabilitar a un Putin okupa. Vamos asumiendo que el mundo Europa vuelve a estar en guerra (siempre nos pareció que las de los Balcanes no saldrían de allí, pero con esta no está seguro ni dios del derrotero por el que va a tirar). Pero una vez asumido que ESTAMOS EN GUERRA me llama la atención que todas las mariconas que han medrado en estos años en España no se pronuncien. ¿Dónde se les ha metido el orgullo gay? A mí, si viene…

Pertenezco al gremio de escritores por decisión propia. Pero soy rara avis in terris. Me da pereza (que dice la juventud ahora) publicar y tener que empezar a culebrear en el mundo editorial. Si pudiera hablar directamente con el editor… pero hay demasiados intermediarios voraces con afán crematístico en ese mundillo. Igualmente soy rarito porque no me dejo convencer por los últimos postulados del gremio. Cualquier día me echan de la asociación a la que me honro en pertenecer. Mas espero que entre literatos que defienden a capa y espada (es un decir) la libertad de expresión no se siga la moda actual de acallar la voz discordante… amordazarla mejor, si ello es posible, siendo lo óptimo ahogarla y acabar con la fama de su propietario. De momento mantengo mi criterio propio pero noto afiladas miradas de reojo cuando pongo en tela de juicio las nuevas reivindicaciones corporativas y hasta europeas. Voy a mostrar una de ellas. Con la última voz se pide equiparar la propiedad intelectual con la propiedad material. La reivindicación fue acertada en origen y con ocasión de esa campaña me sumé al gremio invitado directamente por el presidente, que lo está haciendo perbién, aunque está metido…

Enriquete, de niño, pastoreaba ovejas. Guiaba una cabaña de más de doscientas reses. Cierta anochecida hizo un experimento, con el rebaño manso en el redil de montaña. El ganado rumiaba hacinado y se mecía en silencio. La catinga embotaba el olfato de Enriquete el niño. Se agachó tras las ovejas cercanas e imitó un balido. Tras balar dos veces, una oveja, en el centro del rebaño, baló… Y Enriquete el pastorcillo no tuvo que esperar para que otra oveja devolviera la voz ovina. Al cabo de un rato el rebaño balaba aquí y allá, y un momento después el balido colectivo se hizo ensordecedor y la cabaña se agitó en desorden para no ir a ninguna parte. Tras unos minutos, tan rápido como había comenzado, el griterío cesó. Los humanos estamos ovinizados con la comunicación tecnológica. Alguien da una voz y pronto otro responde, y al cabo de un rato hay una marea de balidos. Nos proponen firmar un documento en esa web que acapara direcciones de correo electrónico –con sabe dios qué propósitos– y a nada que se mueva por email, redes y mensajería, pronto hay más de mil firmas sin saber bien qué están firmando. Tengo como afición…

Un cuento debe contar algo, pero contar algo interesante, no referir algo intrascendente. Cuando un texto refiere algo que carece de interés se llama «relato». Fíjate cuando cuentas algo en el bar de Mari. Si refieres lo que hiciste ayer pero no ocurrió nada interesante, lo haces como desganado, lo relatas, no lo cuentas: fui al centro comercial, aparqué sin problemas, hice las compras y a la hora de merendar ya estaba en casa porque amenazaba lluvia. En cambio, si en el aparcamiento del centro comercial ocurrió algo inusitado, yo qué sé… una pantera negra que se escapó de una atracción que allí había, y avisaban por megafonía, y debían atraparla sin causarle daño, y te puso las patas en el capó y te miró a través del cristal con sus ojos felinos directamente a los tuyos, os mirasteis intensamente y esos dos interminables segundos fueron mágicos, y en eso accionaste inadvertidamente el limpia, y el animal siguió el baile de las escobillas con la atención del cazador, y sentiste que tu humanidad era pequeña ante la naturaleza salvaje del leopardo, o quizá fuera un jaguar… Porque no existe la especie pantera negra, que ese color es una alteración de…

He clasificado cinco tipos de cuento de los que huyo en cuanto los veo venir. De momento son cinco. No descarto que exista alguno más. Si reparo en algún otro, escribiré una apostilla a este artículo. Vamos allá: 1) Cuentos novela.— No me gustan los cuentos escritos con la técnica de las novelas. Si el cuento es bueno, no me importa la extensión (El chico de Pedersen, por ejemplo, que puede pasar de la hora y media de lectura). Pero ha de estar escrito con la técnica del cuento. Si detecto que está escrito con la técnica de la novela, aunque sean tres páginas, lo desestimo. Ahora bien, ¿cuál es esa técnica de la novela? Pues es contar en la narración cosas que no vienen a cuento; es dar detalles irrelevantes; es no ir al grano; es perder el tiempo dando rodeos que nunca terminan. Evidentemente en un cuento de tres páginas no queda espacio para marear la perdiz. Pero cuando me topo con un cuento-novela sé que me esperan veinte o treinta páginas que no me van a contar nada. Me van a hacer perder mi tiempo, no aprenderé nada, acabaré desesperado, y por todo esto lo desestimo. A…

Escucho hablar a cuentistas publicados –lo que no quiere decir que sean célebres ni mucho menos que sean buenos–, y muchas veces me hace una gracia particular su forma de hablar… yo diría que taimada, ladina. Evitan conscientemente hablar con grandilocuencia y así aparentar modestia, como dándose poca importancia, como si lo que cuentan fuera para ellos su pan de la normalidad. En estas lides hublimistas el maestro fue Borges. Borges fue un tipo que vivió haciendo continuo alarde de su modestia: la exhibía como una marca personal. Pero dice un antiguo aforismo (del que sigo en busca de su autoría) que la modestia es la virtud de los mediocres. No diré que Borges fue un mediocre, pero sí sé que está sobrevalorado. Ya he hablado de esto en otra ocasión y no merece que gaste más teclas, que se me borran las letras. Hablando de los cuentistas actuales, (y las cuentistas, que ellas son mucho más taimadas y ladinas –ellas siempre son más en todo–), observo que dejan caer frases como al desgaire con las que se autoimponen un aura de importancia sin manifestarlo abiertamente, como quien no quiere la cosa, como quien no repara en ella por ser…

A propósito de la primera función del Encuentro Internacional de Cuentistas 2021, que tuvo lugar en el marco de la FIL de Guadalajara, donde Alberto Chimal (México), en tanto que anfitrión, dio voz a Magela Baudoin (Bolivia) y a Andrea Mejía (Colombia), he escrito este artículo: nos extinguimos. Es un hecho aceptado por todos que el cuento lleva con nuestra especie homo desde antes de que se inventara la escritura. Y suponemos que en esas primeras historias se contaban cuentos útiles, cuentos que ayudaban a los humanos a aprender de las experiencias de los demás. Los cuentos eran transmisores de conocimiento y de cultura. Los animales humanos comenzaron a agruparse en asentamientos que se convirtieron en ciudades que devinieron en ciudades-estado. Luego se organizaron en estados, que se extendían por amplios territorios. La sociedad se fue haciendo cada vez más compleja, pero el cuento no perdió su espacio. Quizá en las cuevas se narraban historias de enfrentamientos contra lobos esteparios y contra osos enriscados en una caverna. Y quizá con los primeros asentamientos los cuentos pasaron a contar aventuras de caravanas de comerciantes, de enfrentamientos con piratas para defender la cosecha, y de cómo un caminante atravesó cierto pasaje de…