Café Chéjov, el programa de televisión jalisciense dedicado al género del cuento, ha vuelto y ya tiene colgados en su canal los trece capítulos de su quinta temporada (2023). Este año entrevistan a cuatro españoles. El primero de los programas —emitido el 12 de febrero— está dedicado a Andrés Barba, que ha sido torpe de remate. Debería ser amonestado de forma ejemplar para que sirva de aviso a navegantes. Analizaré lo que ha sido su comparecencia en Café Chéjov, que se graba con ocasión de la FIL de Guadalajara (México) y que estaba desaparecido desde 2018. Éramos muchos los cuentoheridos que echábamos en falta su reconocible sintonía. Estoy apesadumbrado por la deshonrosa y dañina actuación de Andrés Barba en la ciudad de Guadalajara, en el estado de Jalisco —tierra de Juan Rulfo—, durante la celebración de la mayor feria del libro en español. Ha hecho un solemne ridículo que ha quedado registrado ante las cámaras para la posteridad, dándose fe de ello en Internet. Comienza Andrés Barba soltando una sarta de frases ininteligibles: «Hay algo que tiene que ver con la fascinación por la literatura que nace de la fascinación elemental por oír una historia bien contada (…) es como…

Me ha enviado una amiga cuentoherida un texto que se ha publicado a finales de septiembre del año pasado en una famosil web de consumo de libros. El epígrafe bajo el que publican el texto en esa web es el de CUENTOS, pero para introducirlo el becario del turno dice: «A continuación reproducimos un relato inédito de María Cabré, Infierno» (el destacado es mío). Queda dicho, pues, título y autora. Y también que para quien gestiona esa sección le da lo mismo cuento que relato. Los lectores en general y los críticos literarios en particular no tienen claro qué es y hasta dónde llega el género literario del cuento, y agrupan toda narrativa breve bajo la misma etiqueta: ‘relato’. Hasta ahora yo abominaba del hiperónimo «relato» para referirse sistemáticamente a los cuentos. Pero hace una semana he escrito una reflexión (podía haberla hecho más corta pero no me ha dado la gana) donde apunto que llamaré relatos a aquellos textos narrativos que no cuentan nada y sólo muestran una situación: los personajes se mueven por ella, pero NO OCURRE NADA; estos textos narrativos carecen de una de las señas de identidad del cuento: el acontecimiento. Muchas idas y venidas, muchas…

Con El Mulo Pablo Iglesias, O ERES AFÍN A SU CUERDA O ESTÁS AL FINAL DE UNA CUERDA. • Canal Red: Pablo Iglesias aparta al presentador estrella de su televisión: «A Sergio Gregori le acusaban de ser demasiado afín a Sumar» Como buen komunista es un buen purgador. Un tipo tóxico, igual que Rufián, que ni siquiera acierta con los símiles (la metáfora queda algo lejos de su zona de confort). No es que quisiera jugar al parchís con piezas de ajedrez, es que quiso jugar al ajedrez con fichas de parchís, ¡INÚTIL! España empieza a despertarse de esta pesadilla a la sudamericana. O los echamos o nos hunden el país en un torpor bananero. Pero estemos atentos, que sigo diciendo que cualquier presidente de la democracia ha sido peor que el anterior…

Cerveza, Bendita cerveza… Que tus espiritosas burbujas Y tu blanca espuma Iluminen mi día, Y me hagan ser generoso Con las gentes de bien, Y un gran cabrón Con los hijos de puta. Amén.

En mi serie sobre los males que acosan al cuento como género literario, he identificado, entre otros, la indefinición entre cuento y relato, y la feble calidad de los textos que se publican. Siempre he tenido claro que relato es un hiperónimo para cuento, amén de para novela, para biografía, para crónica y para otras lecturas. Pero desde que comenzó el milenio hay quienes han elegido (contumaz y recalcitrantemente) usar el término «relato» en lugar de «cuento«. Los vergonzosos motivos han quedado expuestos en el primer artículo de la serie. En la última entrega de ese laargo artículo dividido en seis partes dejo dicho que relatos son los textos con apariencia de cuento que no son cuento. Curiosamente en España los políticos han comenzado a llamar relato a la construcción falaz de una realidad que interesa presentar al orador (a ver si así se les quita la tontería a los tercos que se encastillan llamando relatos a los cuentos…). «DATO MATA RELATO», concluyó hace poco su intervención José Luis Martínez-Almeida, alcalde de Madrid, después de aceptar el reto de una rival política, un reto que parecía complicado de alcanzar (ver vídeo incorporado a la noticia). El otro motivo, citado arriba,…

Lo que llaman autocensura no es más es una elección personal. La autocensura existe cuando quieres escribir de algo y no lo haces porque te encarcelan o/y te fusilan si lo publicas. Pero si decides no escribir de algo en un país libre y democrático como la España de 2023, no es autocensura, es una elección personal tomada porque se te abre el hongo. La autocensura no existe en una sociedad libre. Lo que existe son los intereses económicos (o/y de estatus) del escritor que, para mantenelos, le aconsejan no escribir de ciertos temas o no utilizar ciertas palabras. Autocensura es un eufemismo para decir que no se tienen cojones. Un eufemismo que sirve como consuelo a los pusilánimes. Como ese dramaturgo catalán que ha distribuido un vídeo escenificando las tribulaciones que corren por su mente. ¡Leche!, escribe sobre lo que quieras escribir que de momento no hay pistolas apuntándote. O como el otro escritor catalán que dijo que le devolvieron libros por escribir «orgasmo» o «corrida». ¡Coño!, si quieres vender esos libros para adolescentes en colegios religiosos ya sabes que si aparecen esas palabras no los van a querer… No os autocensuráis, que lo que queréis es seguir cacareando…

Si vis pacem, para bellum Si quieres la paz, prepárate para la guerra (aforismo romano) El NO A LA GUERRA está muy bien cuando el vecino está en su casa. Pero cuando se te mete en la tuya… Bueno, pues a dios se le ha ido la olla y nos ha metido en una guerra que ha empezado como un relámpago, pero que nadie sabe cómo va a terminar. Ni siquiera dios. Parece que el dios ruso se ha filtrao —como los boxeadores viejos—, pero si aquí no tenemos herramientas para inhabilitar al incompetente y envanecido Pedro Sánchez, en la Rusia putinista ni siquiera imaginan que esa posibilidad debería existir. Tienen otras necesidades antes de pensar en inhabilitar a un Putin okupa. Vamos asumiendo que el mundo Europa vuelve a estar en guerra (siempre nos pareció que las de los Balcanes no saldrían de allí, pero con esta no está seguro ni dios del derrotero por el que va a tirar). Pero una vez asumido que ESTAMOS EN GUERRA me llama la atención que todas las mariconas que han medrado en estos años en España no se pronuncien. ¿Dónde se les ha metido el orgullo gay? A mí, si viene…

Tal y como hice el año pasado, dejaré aquí constancia del trabajo de la FIL de Guadalajara (México) en pro del género del cuento. Será en una próxima entrada. Hay que tener en cuenta que el cuento en toda Hispanoamérica es el género narrativo por excelencia. Sólo aquí, en la acomplejada España, es que se tiene al cuento por literatura menor. Algo está cambiando pero muy lentamente. Los editores no se deciden abiertamente en tanto el público no demande más cuentarios. Y el público español es remiso pues se ha acostumbrado a beber lo que le dan, sin preguntarse si existe algo más. Que no tiene por qué ser mejor, sino que vale con ser distinto. Llama la atención que en un mundo tan vertiginoso como el nuestro, donde cada uno administramos nuestro tiempo con cuentagotas, lo que esté triunfando son los tochos de más de 500 páginas de trilogías, tetralogías e infinitologías. Claro que ofrecen una lectura fácil y esa puede ser la clave. El ciudadano del XXI está acostumbrado a la repetición y se ha vuelto reiterativo. Antaño perdíamos un episodio de Mazinger Z y ya te podías despedir de volver a verlo. Ahora vemos los mismos capítulos de…

Cuando lees la archifamosa 1984 (Georges Orwell) te das cuenta enseguida de los oxímoros eufemísticos con los que se denominan los cuatro ministerios que rigen aquel vasto país. (Si aún no has leído esta novela escrita en 1948 no sé a qué esperas para hacerlo… te abrirá una ventana por la que entender la sociedad en la que ahora mismo vives). Desperdigados en Londres había solo otros tres edificios de tamaño y apariencia parecidos. Empequeñecían de tal modo la arquitectura de los alrededores que desde el tejado de las Casas de la Victoria se divisaban los cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios en los que se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, a quien correspondían los asuntos de la guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era el responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua, eran: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. El que más famoso se ha hecho en el imaginario colectivo es el Miniver, quizá porque…

Se ha desencadenado un agraz maelstrom por la concesión del Nobel de Literatura 2021. El agraciado es un perfecto desconocido para la mayor parte de los lectores. Aunque deben conocerle en su casa y quizá en su barrio, el tipo ahora es todo un Premio Nobel y su nombre quedará inmortalizado en el catálogo de ganadores de estos premios universales. Ha habido críticas ácidas en Internet, algunas hasta dañinas, por esta concesión, y veo que en los comentarios los lectores buenistas se han encargado de neutralizarlos. Se ha llegado al cruce de acusaciones entre los que protestan por la concesión del Premio Nobel de Literatura a ciertas personas (desde el cachondo premio a Bob Dylan en 2016 obtuvieron patente de corso) y los que aplauden cualquier decisión que dé renombre a un sufrido y anónimo luchador por cualquier buena-causa. Yo mismo he criticado el año pasado la concesión del Nobel a una poetisa (no me da la gana decir «a una poeta»). Pero no he criticado su calidad, que me trae sin cuidado, sino la incongruencia del motivo que la institución que los otorga exhibió y la reacción de la agraciada. Y también he puesto en solfa el vínculo cuasi…

Desde Chile llegan estas declaraciones de Haruki Murakami. Este japonés es una rara avis in terris. Ni es oriental ni acaba de ser occidental en su forma de escribir, pero él trata de estar en ambos mundos y me parece que se equivoca al renunciar a su cultura literaria e incursionar en otra en la que nunca será visto como propio. Después de todo, cuando un lector busca contrastes con su cultura, los japones querrán leer un cuentista occidental (y Murakami no lo es) y nosotros queremos leer un cuentista oriental (y Murakami tiene a gala escribir como un occidental). La literatura de Haruki Murakami ni es de aquí ni es de allí. Hará seis años que leí su ensayo De qué hablo cuando hablo de escribir (2015). En aquel momento agradecí esta lectura, pues detalla aspectos de la cocina del escritor. Y hasta ahí mi relación de lector con Haruki Murakami. Con sus novelas no puedo, plagadas de detalles que luego nada tienen que ver en la trama. Me obligué a terminar el primer tomo de 1Q84… No pude seguir con el segundo sabiendo que aún me quedaría el tercero. Y sus cuentos… bueno, tiene alguno que me ha…