Hecho en España
Artículo de opinión / 23 de septiembre de 2018

El final del verano llegó… Y a los sones de esta añorada canción del Dúo Dinámico quiero volver sobre algunas noticias que había dejado durante las vacaciones en mi bloc de notas. La primera, el nombramiento del poeta Luis García Montero como director del Instituto Cervantes. Ya he hablado en otro momento de la incapacidad del presidente del gobierno… Un momento, que no me acordaba de que en mitad del verano hemos cambiado de presidente. En mi ignara opinión, cualquier presidente de la democracia ha sido peor que el anterior. Y este ‘primo del Zumosol’ va a continuar con la tónica general. No te equivoques conmigo, amigo lector, que no tiñe la tinta de mi pluma el color de ningún partido. Allá tú si dejas palpitar tu almeja (diminutivo de alma) al son de unas siglas. Estás en tu derecho. Pero permite que yo sea escéptico y crítico hasta la causticidad y la irreverencia (sin llegar al insulto). Convendrás en que estoy también en mi derecho. Decía antes de la digresión que había dejado dicho que el presidente del gobierno sería incapaz de rentabilizar la ventaja del castellano como generador de riqueza. Hemos cambiado de presidente y yo mantengo lo…

¿Desnudarse escribiendo con las tripas?
Artículo de opinión / 8 de septiembre de 2018

En sus cursos de creación literaria, uno de los gurúes de este pasatiempo que es escribir (pasatiempo que algunos agraciados consiguen monetizar suculentamente) repite sin desmayo que hay que abrirse en canal para escribir, volcar sobre la pantalla o página en blanco todo lo que uno tiene dentro, vaciarse, desnudarse ante el lector y, en fin, mil metáforas más para venir a decir que lo conveniente es contar las propias interioridades de cada uno para triunfar en este arte de la escritura. No seré yo quien lleve la contraria a Tom Spanbauer que, así como otros han conseguido rentabilizar el vicio de escribir, él ha conseguido vivir del vicio de los demás. Y a fe que le va bien, porque algunos de sus alumnos han triunfado en el mundejo editorial (lo que nunca es sinónimo de calidad, dicho sea de paso) y —lo que es más sustancioso— han triunfado en el inframundo literario del cine, convertido desde hace décadas en supramundo de los negocios y el glamur. Entre sus más notables alumnos se encuentra el señor Palahniuk, autor de la novela El club de la lucha, célebre por su versión cinematográfica homónima. Este exhibicionismo literario nunca me ha satisfecho. A…

Literatura es…
Artículo de opinión / 31 de julio de 2018

Caballero Bonald ha dicho recientemente: La literatura que se limita a contar historias no pasa de ser una crónica periodística, pierde su condición de literatura. La literatura es el arte de crear una nueva realidad, de interpretar estéticamente el mundo, no de copiarlo. A falta de matices, esta declaración ha vuelto a lanzar por noningentésima nonagésima nona vez el viejo debate: ¿debe considerarse sólo literatura lo escrito con acúmulo de raros sustantivos a los que se anejan bellos adjetivos, y verbos insólitos con adverbios rebuscados? Los que no tenemos el hablar liso y llano por demérito sonreímos ante afirmaciones de este tipo (de esta clase quiero decir, no de Caballero Bonald, al que nunca cometería la bajeza de motejar como tipo… vaya desde estas misérrimas líneas mi reconocimiento para el maestro). Arriba un mar de autores a las costas literarias que bien por incapacidad (que reconozco que es mi caso), por hastío o por pigricia (que creo que también es mi caso), o por considerar que los mensajes elaborados a base de lindas palabras, si bien activan la mente y ejercitan el pensamiento lateral a la par que avivan la imaginación, no impactan en el ánimo del lector con la…

El otro mundial
Artículo de opinión / 19 de junio de 2018

Al hilo de la reflexión que hice sobre el interés mostrado por el presidente francés para extender la francofonía, y aprovechando el mundial futbolero del que es prácticamente imposible abstraerse, traigo aquí una reflexión para hacer sonreír a más de uno. En la Copa Mundial de Fútbol que está celebrándose ahora en Rusia, la lengua que cuenta con más representantes es el castellano, con 8 selecciones nacionales. Curiosamente están encuadradas en sendos grupos de cuatro equipos: A-Uruguay, B-España, C-Perú, D-Argentina, E-Costa Rica, F-México, G-Panamá y H-Colombia. Detrás tenemos el francés con 6 selecciones nacionales. En el grupo B está Marruecos, que entre varias lenguas oficiales habla francés. Pero tras una rápida mirada a la Wikipedia descubrimos que el castellano (español) es también oficial en nuestro país vecino. En el grupo C se encuadra Francia y en el E encontramos a Suiza. En el G tenemos a Bélgica y a Túnez, y en el grupo H a Senegal. De los ocho que hablan castellano, en todos es lengua oficial única. Si aceptamos Marruecos como país francófono, que lo es, en atención a que el castellano (español) es allí lengua oficial, nuestro idioma tendría 9 representantes en el mundial de Rusia. El…

De cristales y estadísticas
Artículo de opinión / 24 de mayo de 2018

Mi profesor Honorato decía que «Antes había verdades y mentiras; ahora hay verdades, mentiras y estadísticas«. En varias ocasiones he buscado la cita en el ingente maremágnum de Internet y no la he encontrado. A lo mejor era suya… Una vez más su apotegma me vuelve a la memoria con la noticia de que «Tres de cada diez libros editados en España son digitales«. Sencilla de digerir, esa estadística viene a decir que los libros digitales son casi la mitad que los de papel: 3 digitales por cada 7 de papel. Hace poco más de un mes nos dijeron que «El libro digital representa el 4,5% del mercado editorial en España«. Sin entrar en profundidades matemáticas, para que cuadren estos datos cruzados, el precio medio (otra estadística) del libro digital debe ser sumamente bajo. En la primera noticia se nos atiza con otra estadística más: «En un país [se está refiriendo a España] con bajos índices de lectura (un 40% de la población no lee nunca o casi nunca) (…)». Lo que quiere decir que sólo seis españoles de cada diez al menos leen asiduamente la amarillenta prensa deportiva nacional. Pero libros… leer libros, ¿cuántos españoles leen libros? Nos recuerdan…

Intervención artística
Artículo de opinión / 22 de mayo de 2018

Una intervención, en el ámbito cultural, es la modificación de una obra preexistente. En las intervenciones se combinan diferentes artes: música, pintura, escultura, fotografía. No, el vandalismo no es una intervención. Se trata de tomar una obra y modificarla para enriquecerla. Por supuesto la obra original no debe resultar dañada. El concepto no es tan nuevo como podría parecer. Desde siempre se leen poesías con música de fondo o se versionan como canciones, se bailan coreografías ante obras escultóricas y pictóricas, se viste con diferentes modas al Manneken Pis bruselense, se proyectan imágenes y luces sobre fachadas de reconocido valor arquitectónico haciendo uso de las nuevas tecnologías y el público aplaude la iniciativa, nadie se escandaliza. Podría parecer que la literatura presenta limitaciones… ¿pero no es intervención (y bastante cara) la película basada en un cuento o una novela, con guiones que no se ajustan exactamente a la trama literaria? ¿O las imágenes que acompañan a un cuento ilustrado? ¿O la versión en tebeo (cómic) de aquellas Joyas Literarias de la Editorial Bruguera? Desde que descubrí la idea de intervenir cuentos he estado dando mente a intervenir mis propios engendros. No es lo mismo intervenir tu propia obra que permitir…

La guerra sorda castellano-francés
Artículo de opinión / 24 de abril de 2018

Voy a llamar castellano a lo que en el artículo que quiero comentar llaman español. Entiendo que para el extranjero nuestra lengua es el español, y entiendo que cualquier español sabe que nuestra lengua es el idioma de Castilla. Parece ser que el presidente Macron se ha dado cuenta (o alguien se lo ha dicho) de que el idioma va a convertirse en una gran baza económica. Perdida la batalla tecnológica y mercantil contra el inglés, el francés pugnará por ganar francófonos. El presidente Rajoy ha respondido que hará lo propio con el castellano (quizá su propuesta coincidiera en el tiempo con la del mesié). Ignoro qué son capaces de hacer en Francia. Pero conozco la mediocridad instalada entre los políticos españoles. Y tengo mis razones para desconfiar de nuestras Administra(i)ciones. De momento el presidente Rajoy tiene abandonada a la RAE, presupuestariamente hablando. Aunque ayer anduvo por el Premio Cervantes, que es donde estaban las fotos del día (y la presidenta Cifuentes). Perdido en sus guerras intestinas y en la batalla gubernamental por las cuotas de popularidad política, este presidente (cualquier presidente de la democracia ha sido peor que el anterior) será incapaz de jugar correctamente la gran baza del…

Un día para el libro en castellano
Artículo de opinión / 20 de abril de 2018

Leo con curiosidad los motivos de la elección del día 23 de abril como día internacional del libro. Me cuesta creer que para la fecha elegida pesara alguien más que Cervantes y el inglesito. Considero coincidencia el resto de decesos y nacimientos. Hemos hecho bien mitificando la figura de don Miguel. Ya he dicho en un artículo que me han publicado en República de las Letras que el castellano es, por excelencia, el idioma de la literatura. No dudo de que otras nacionalidades querrían decir algo al respecto. Sobre manera los ingleses, históricamente celosos de cuanto se mueva en el orbe sin que ellos lo marisalseen. Ya que el inglés se ha consolidado como el idioma de la ciencia y de los mercados, deberíamos pelear por el castellano como idioma de la literatura (ellos lo están peleando). Haciendo una cata rigurosa nuestra literatura ha aportado al mundo más calidad que la anglosajona. Pero como en cuestiones de calidad acaban jugando arteramente números, ecuaciones y fórmulas, creo que además deberíamos dar un paso al frente. ¿Deberíamos? ¿Quiénes deberíamos? En nuestro país no existe la unanimidad. Si se trata de elegir entre dos colores, pongamos entre el blanco y el negro, cien…

Inútil promoción de la lectura
Artículo de opinión / 11 de abril de 2018

Estupor, incredulidad… Alienación, esperpento… Intereses bumerán, concesión torticera… Estos epítetos (y otros que asomaron y se fueron) han pasado por mi mente mientras leía la noticia: «Disney y el ministerio de Educación y Cultura se alían para animar a los niños a leer«. Y se me han introducido varias preguntas entre las sinapsis: ¿Por qué darle dinero español a una multinacional americana que no lo necesita para subsistir? El convenio obliga a Disney a realizar un anuncio de 20 segundos (duración estándar), a buen seguro pagado con dinero de todos los españoles. ¿Por qué no se informa a la ciudadanía de las contraprestaciones económicas que el gobierno de España va a conceder a la multinacional? La emisión de ese anuncio (¿por qué escriben y repiten spot?) sólo alcanza a los canales de la multinacional americana y por dos meses. ¿Cuántas veces se pasará al día?, ¿qué días?, ¿en qué franjas horarias? ¿Y por qué en estos dos meses concretos? ¿Qué gasto extra supone esto para la multinacional? ¿Qué gana la Disney con ello? ¿Es que dan duros a peseta? ¿De verdad alguien cree que el gusto por la lectura se logra con imágenes de personajes animados durante 20 segundos y…

Culpables de la autocensura
Artículo de opinión / 10 de abril de 2018

Hace tiempo que no leo nada de Reverte. He dejado de leerle hace meses, cuando me pareció notar que este hombre había mutado en personaje, y que se produce como tal y no como un autor. Aunque cada cual está en su derecho de expresarse como le venga en gana, los personajes, aun tratándose del excelso don Quijote o de la eximia Lolita, son caricaturas de la realidad. Hoy he picado ante un titular que me invitaba a leer lo que Reverte (personaje o autor) dice de la autocensura, de moda a raíz de las nuevas tecnologías: «Pérez-Reverte: «La autocensura nos está tapando la boca»». ¿Y qué dice de este tema? Pues que la autocensura es culpa de los demás… ¡Vaya!, esto es nuevo en Reverte. En lugar de decir gallardamente que no tenemos cojones para enfrentarnos a grupos organizados que se producen agresivamente disparando infección desde un forúnculo de una red social, Reverte culpabiliza a los otros. Si algo es AUTO- a mí no me cabe duda de que la culpa es de uno mismo; maquillarlo no sirve de mucho. En una ocasión me regalaron un adagio: «No digas ‘me han hecho’; di ‘he dejado que me hagan’». Las…