En los fastos en torno al Día Internacional de la Poesía, los editores desde sus editoriales han intentado hacer un esfuerzo en pro de un género que entre todos están enterrando. Poetas apenas quedan… Así que los editores han acabado echando tierra al hoyo por dar cobijo al absurdo que en este artículo voy a mostrar. Aunque si no les llega otra cosa… (—¡Carajo!, niéguense a publicar chorradas presentadas como si fueran poesía a base de truncar frases). Durante esos días, webs y blogs literarios presentaron… no diré versos porque más parecen burlas al lector. Como soy viejo, gusto de poesías con métrica, ritmo y rima. Pero entiendo y asumo lo que se ha dado en llamar verso libre. Quizá sea más fácil, aunque no tan lírico, no constreñirse a una métrica y a una rima para expresar ideas profundas con bellas palabras que nos remuevan, nos evoquen, nos ensueñen y nos acunen mientras reflexionamos sobre realidades intangibles (toooma oxímoron). Quizá el último poeta ha sido Blas de Otero. O quizá todavía queden quienes se esfuerzan midiendo versos, pesando sílabas, haciendo sonar las palabras. Lo cierto es que desde que se instauró el verso libre cualquiera se cree con licencia…

Félix González Modroño, paisano mío que dice ser escritor (y lo será) nos ha dejado esta semana en Zenda un decálogo al estilo bíblico sobre el oficio de escribir. Que digo yo que qué manía con hacer decálogos procustianos, obligándose a cortar o forzándose estirar unas deslavazadas ideas para que ocupen diez puntos exactos. También existen decálogos de nueve y de once puntos, ¡y hasta de veinte! Aunque ahora que lo pienso, digo yo que en algún momento una lista larga de necesidades dejará de ser decálogo… Volviendo al vizcaíno Félix, su sermón arengado y mitinesco sobre el oficio de escribir, está redactado con ese estilo bilbaíno que he llamado en otras ocasiones falsa inmodestia. Pero ay, el amigo Félix vive en la vecina Cantabria, y esa discontinuidad en el contacto con las raíces le ha hecho descuidar las bases para escribir de forma tan bilbaína. Una de esas bases es la de no equivocarse, o al menos que el discurso no presente fisuras. El de Félix presenta una grieta al principio del decálogo, y a partir de ahí ya todo lo que dice se cuestiona por el tamiz de la chulería, que es a lo que lleva este estilo…

Ignoro si los cuentos que escribo pueden considerarse literatura. Y me gustaría saberlo. Sí sé que cuando escribo soy libre de hablar de, y de decir lo, que me viene en gana. Ambas ideas, libertad y literatura, están estrechamente relacionadas. Han caído en mis manos, en cuestión de veinticuatro horas, dos textos que confrontan una realidad que resumiré así: Que te publiquen no quiere decir que lo que escribes sea bueno; que no te publiquen no quiere decir que lo que escribes sea malo. Soy consciente de que dicho por alguien inédito suena a disculpa y justificación: Quizá si no te publican es porque lo que escribes asusta… Quizá si te publican es porque lo que escribes es intranscendente, con lo que no lloverán críticas y escraches sobre la editorial. Los escraches han llegado con las nuevas tecnologías… Una quedada digital, un boicot generalizado, y una editorial podría «verse obligada» a pedir disculpas para apaciguar a cientos de mentecatos (quienes nunca comprarán un libro que les haga cuestionarse sus credos) que han encontrado su fuerza en la masa borreguil sin más esfuerzo por su parte que clicar en un botón. Personas mejor formadas que yo y con criterio propio opinan…

Estoy siguiendo las charlas de autores y traductores que ha organizado el Ministerio de Cultura a finales del año pasado. Lamentablemente no encuentro en su web los enlaces a los dos primeros módulos del curso de creación literaria que anunciaron como gratuito (ver programas en pdf en este último enlace). Como los vídeos de las charlas están en un repositorio, semana a semana voy disfrutándolas con calma (aviso a navegantes: alguno de los enlaces está defectuoso… por ejemplo, en uno de ellos faltan los dos puntos que siguen al protocolo https… en caso de no encontrarlo, seguro que sabes buscar en el repositorio con los datos del conferenciante y del evento). Hoy he visto la ponencia de César Mallorquí, un señor muy alto y corpulento al que he tenido muy cerca de mí cada vez que he acudido al Celsius 232 que se organiza en Avilés. De las charlas que llevo vistas es sin duda una de las más provechosas. Pero como cada cual tiene su visión y su experiencia, yo no coincido con don César en las bondades de los concursos literarios. Sí coincidimos en que no todos los concursos son limpios y los hay que, si no están…

Psicólogos y filósofos (los que puedan quedar con criterio propio) están de acuerdo en que esta sociedad se va al garete por estar infantilizada, y al igual que los críos anteponer los sentimientos a la razón. Cierto que no son personajes influentes y apenas gozan de la atención de los altavoces mediáticos. Pero cuando alguien les da voz se les escucha alto y diáfano. Tan claro lo dicen que molestan. Molestan a los indigentes mentales que ponen los sentimientos por delante de la razón, entre los que se encuentran muchos dirigentes de la sociedad (no sólo políticos, ¿eh?). Un ejemplo palmario ha sido la consigna, que algún zoquete difundió, y caló en esta sociedad sin norte ni futuro, de SALVEMOS LA NAVIDAD. Una estulticia sin precedentes que cayó cual semilla nueva en tierra abonada. Ahora otro imbécil dice SALVEMOS LA SEMANA SANTA. Y volvemos a las andadas porque la sociedad carece de memoria y nuestros gobernantes carecen de bemoles y gobiernan a golpe de like y dislike feisbukero. Yo diría SALVEMOS VIDAS, pero carezco de altavoces mediáticos. Y aunque los tuviera mucho me temo que no oiría más que el eco de mi voz y alguna risita. Porque lo que…

España se va. Se va al garete por el sumidero de la autocontemplación y de su incapacidad para parar el desmán(telamiento). Lo ve todo el que no está fanatizado. La política de tifosi emprendida por los golfos extremistas (la extrema mierda y la extrema hez) ha dado mentecatos apesebrados y apesebradas y consumidores de oxígeno que ni producen ni generan ni sirven para nada que no sea hacer ruido y dar voces. La sociedad infantilizada que antepone los sentimientos a la razón acabará con el bienestar de los españoles. De todos los españoles, incluidos los corifeos que dan voces en las calles. A ver si todos estos zoquetes, vagos y medianías me entienden: el comunismo, allí donde ha crecido, ha dejado pobreza. Es un hecho histórico… Y ha puesto a trabajar a los vagos… sovjós, koljós y otros tipos de falansterios y comunas. Este nazikomunista os va a joder, vagos congénitos, ¿o pensáis que va a dejar el coche oficial para volver a coger el autobús? Esto me recuerda la fábula Las ranas pidiendo rey, de Samaniego, basada en la de Esopo. Veo a muchas personas encabronadas con la situación. Los influentes se van porque aquí no se puede hacer…

Es triste, resulta patético, y a mí me da alipori, comprobar cómo escritores de medio pelo, esos que logran publicar pero que no logran vender, han entablado una absurda carrera para adosar a su currículo una suerte de precocidad muy precoz (que diría Miliki). Lo voy viendo en cada entrevista que leo desde hace tiempo. Pero hasta la semana pasada no me había dado por coleccionar las majaderías que van cayendo en mis manos. Qué forma más estulta de perder credibilidad. Cierto que la pregunta es de lo más chorra, algo así como: Y tú, ¿cuándo has empezado a leer/escribir? Si de las facultades de las hilarantemente llamadas ciencias de la información salen estas preguntas, me da por pensar que el profesorado no está haciendo su trabajo. Deberían filtrar a quienes preguntan bobadas y no promocionarles con el titulito. ¿De verdad es importante saber cuándo el autor ha empezado a escribir? No me imagino preguntar a un físico cuándo tuvo su primer contacto con los números. Son preguntas que no las hace un crío de cuarto de primaria porque ya tiene sentido del ridículo. Pero vamos con los botones de los autores. No siempre hay pregunta, que sueltan la memez…

Tengo observado un efecto que se da en el mundo editorial cuando se recurre a asesores para que aporten una visión profesional. Tras los análisis llegan las disquisiciones. Pero trataré de ser breve, sucinto y conciso (y no lo estoy siendo con tanto sinónimo). Sucede cuando un autor novel acude con su obra a un corrector de estilo. O cuando quien escribe un texto en una lengua que no es la suya entrega el borrador para ser supervisado por un traductor (bien un cuento, bien un artículo de investigación que se precisa publicar en inglés). En ambos casos los profesionales consultados (o las empresas que les pagan) se ven obligados a justificar su trabajo proponiendo equis número de cambios en los textos originales. Existan o no fallos en el estilo o en la traducción enviada, el asesor se ve forzado a acreditar sus tarifas aportando una ringlera de correcciones. Aunque el texto que se les envíe esté correcto, deben encontrar algo que pueda ser cambiado (por delante llegará la factura, que morosos hay en todos las artes y oficios). Es muy posible que tras el cribado del profesional, el texto pierda el alma, la impronta que el autor ha puesto…

Tengo una amiga que, el miércoles lo supe con certeza, padece una enfermedad incurable, y me ha dado una gran pena certificarlo. Y aunque la ciencia médica avance a pasos agigantados en las próximas décadas, la Psiquiatría será incapaz de curar esta dolencia, que se enmaraña cual rey de las ratas con otros males similares, conformando un cuadro clínico complejo e insoluble. La dolencia de mi querida amiga camina por la senda que nos mostró Cervantes en el Quijote: personas que razonan perfectamente pero que en tocando su tema desvarían y ven vestiglos y endriagos en cada escaparate o aflorando por cualquier alcantarilla. El lector lo habrá adivinado: la dolencia de mi amiga se llama radicalización política. Da igual que vaya con la extrema mierda o que gire con la extrema hez: siempre defenderá a ultranza el ideario dictado por los de su bando, nunca verá sus errores o incongruencias. El mal de mi amiga no se limita a ejercer en el país en el que vivimos: ve gigantes en las noticias, castillos en las empresas y ejércitos ovinos en los parlamentos de otros países, y opina con toda su ignorancia sobre la política internacional y asegura tener en el…