Me he dejado bigote. Por aburrimiento (y un poquito de esnobismo). Es un bigote de lápiz. Sí, ese: el bigotito. Los más ignorantes, y las más ignorantas, que haberlas haylas por todas partes, me dicen que es un bigote fascista. Entonces la conversación suele discurrir por estos derroteros. Yo: Los bigotes no tienen ideología. Este es un bigote de lápiz. Ella: Pero es el bigote de los fachas. Yo: George Orwell tenía un bigote de lápiz y no es sospechoso de ser fascista. Ella: (se queda pensando, supongo que intentando recordar de qué le suena George Orwell). Yo: (aprovechando ese silencio) Antonio Buero Vallejo llevaba un bigote de lápiz. Y lo llevó toda su vida. Te recuerdo (este eufemismo es gentileza mía) que Buero Vallejo pasó varios años sentenciado a muerte por el golpista. Y cuando le conmutaron la pena por la perpetua, se tiró aún muchos años en las cárceles del régimen hasta que lo liberaron. Ella: Para mí es un bigote facha. En este punto doy por terminada la lección. No se puede discutir contra la ignorancia. Ignorante no es el que ignora, sino el que ignora que ignora. Si me hubiera increpado, ya ves que puedo argumentar….

Puede que haya pasado desapercibido para muchos, pero ayer martes el expresidente del gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, ha inaugurado una nueva vía a seguir en la caída de la clase política española hacia la farándula más cutrelux que dejará atrás las aburridas intervenciones políticas. Durante los actos de la conmemoración de los diez años del fin de la violencia de ETA, Zapatero se ha dedicado a actuar (sobreactuar más bien), y como si de un cómico de la lengua se tratara, ha interpretado dramáticamente el texto que leía. Después de que la ministra Montero hiciera el ridículo al despeñarse de los escenarios de revista política llorando literalmente al hacer una proclama contra el maltrato hacia las mujeres (¿pero es que no le interesan todos los demás casos de violencia doméstica, de los que son víctimas hombres, abuelos y niños?), Zapatero ha sabido trazar con más mesura su actuación ante las cámaras en unas tablas políticas donde parece que nadie le echa de menos. Aquí el vídeo de una autosugestionada Montero: Entró Zapatero a su actuación avisando de que el acto tenía «una carga de emoción que espero controlar». Continuó hablando como si fuera un cura de película…

Si ayer me alegraba el día el descubrimiento de un vídeo grabado hace año y medio donde se dice lo que siempre he pensado del delusorio Borges, hoy me ha alegrado la tarde un artículo recién publicado que viene a decir lo que yo he dicho en una ocasión y he repetido en otra este mismo mes. Dejo este valiente artículo con un análisis más literario del que yo ofrecía. El autor se ha tomado la molestia de analizar los despropósitos de frescos que a falta de paladines que la representen han tomado la poesía al asalto. Esa poesía de la que usted me habla . Palabras vacías, drama fácil, felicidad artificial, autoayuda de todo a 100 con un nivel de redacción de 4º de la ESO. Por si alguien quiere recrearse con poesía con métrica, ritmo, rima y contenido, le dejo este vídeo con dos primeros espadas —Helio Pedregal y José Sacristán— dramatizando los poemas de dos de nuestros vates más ilustres —Góngora y Quevedo—. A ver si a alguna le sirve de inspiración. Las explicaciones de lo que es poesía corren a cargo del académico don José Manuel Blecua, por si alguna anda despistada.

Me ha alegrado el día saber que no soy el único que considera que Borges está sobrevalorado. Borges se dedicó a vivir de escribir siempre el mismo cuento: el libro que nunca se acaba de escribir, el tipo que lo recordaba todo, la biblioteca que guardaba todos los libros, el punto que contiene todos los puntos, el tipo que lo escucha todo, el laberinto infinito, la calle que no se acaba nunca, la rueda que no deja de girar y paparruchas por el estilo… (no sé si le escapó el día de la marmota porque sus cuentos me aburren). ¿Cómo darle el Nobel a un escritor obsesionado con algo tan sencillo de entender como la recursividad? Declaro que me gustan cuentos como La intrusa o El Sur, pero con un par de granos no se hacen pan. Dejo el vídeo donde se delata la ignorancia y la petulancia del delusorio Borges, un embaucador vendehúmos en constante exhibición de su modestia. Toca disfrutarlo 🍿🍿🍿:

El escritor cuando crea, se deja ir sin tener en mente lo que conoce de los estudios literarios sobre el arte de escribir. Tengo observado que los mejores estudiosos del cuento, o de la literatura en general, no rinden a la hora de escribir algo que tenga alma. Lo escenificó muy bien Vargas Llosa cuando en uno de esos cursos de verano discurrió sobre García Márquez. Vino a decir que él es un estudioso de la literatura y que Gabriel García Márquez no lo era, que era un artista. Hecha la diferencia entre estudioso y artista, Mario Vargas Llosa, añadió que mientras que García Márquez quería hacer algo y lo hacía, ellos (un grupo de estudiosos) debatían sobre qué había hecho el colombiano y cómo lo había hecho. Y que a García Márquez no le interesaban ese tipo de discusiones, que más bien le aburrían. O al menos es lo que yo recuerdo o quiero recordar. He de ponerme a buscar ese vídeo para cotejar lo que recuerdo con lo que realmente se dijo. EDITO 15.02.2022: Por fin he localizado ese vídeo y está aquí esa declaración, en el minuto 39 y hasta pasado el 41. Juzga mi memoria… Si…

Me envía mi némesis y alter ego un enlace al vídeo de una conferencia organizada por la Asociación de Escritores de Euskadi con la nota de que vea a este paisano mío, Pedro Ugarte, cuentista: Está clara la división que el ponente establece entre un libro de cuentos trenzados y un libro que opera como un cajón de cuentos, sólo que no me deja satisfecho la nomenclatura que ha elegido para diferenciarlos porque es confusa. La charla es de hace dos años y medio (14.09.2018) y es posible que Ugarte ya haya modificado ambas denominaciones hacia algo más definitorio. También estoy con él en que existe una tercera vía intermedia, y es que los cuentos estén enlazados por una misma mirada o un estilo bien definido del autor. Pero para lograr ese efecto hay que tener muchas tablas. Reconoce que el cuentario que funciona como un cajón de cuentos es legítimo y que no hay nada que objetar (incluso habla de los primeros cuentos de Pío Baroja), pero destaca que tiene mejor salida en el mercado editorial el libro de cuentos vertebrado por un tema concreto. Empero, no puedo estar con él en el método que sigue para escribir cuentos….

El profesor Jesús González Maestro viene publicando una serie de vídeos que son de facto clases universitarias. González Maestro es catedrático en la Universidad de Vigo y ha creado una obra magna, Crítica de la Razón Literaria, que está basada en el materialismo filosófico de Gustavo Bueno. Como ves, se trata de una autoridad en materia literaria. Sus vídeos son muy interesantes, aunque sí, no son más que un tipo hablando a una cámara durante hora y media. Qué le vamos a hacer. El profesor González Maestro no pierde el tiempo editando sus clases para meterles efectos especiales. Este gijonés de nacimiento tiene un carácter peculiar, y en algunos de sus vídeos se calienta él solo contra la ignorancia y la memez, y con sus arrebatos te hace sonreír y ameniza sus clases. Las suyas no son charlas planas: sus clases son más que instructivas. Aunque repite conceptos en el mismo vídeo (está dando clase, tenlo presente), nada de lo que dice tiene desperdicio. Lamentablemente no existe un guión para seguir sus clases y sus conferencias. O yo al menos no sabría darte un guión para que visualices sus vídeos. Yo he ido picando de allí y de aquí dejándome…

A veces en la verdulería del facebook encuentro algo nutritivo (una vez al año, pero si es bisiesto, una vez también). Ayer ha sido el caso. Una feisbuktarra (que vive en el facebook, vaya) ha posteado esta noticia: Una presentadora de Telemundo pierde los nervios en directo: “¡Aquí se habla español!” He tenido que buscar el corte en el repositorio vertical de vídeos y aquí te lo dejo: Así se pliega a la patulea de vagos indignaditos que permitimos que nos asuele. Tú me chuleas, yo te pongo en tu sitio. Estoy hasta los higos de tanta tolerancia zapatera. «Hay un límite en el que la tolerancia deja de ser una virtud». Edmund Burke Así o haciéndolos pasar de uno en uno por el ring. Abdominales, correr, sudar sangre, escupir dientes, seguir pegando cuando las luces se te apagan… En una frase: tener espíritu de sacrificio, capacidad de sufrimiento y afán de superación. Pero hemos creado una sociedad muelle que antepone los sentimientos a la razón, y en consecuencia es una sociedad blanda y amorfa, infantilizada, ofendidita, sin norte ni futuro. Tenemos caprichosos y consentidos niños treintañeros en lugar de adultos que se enfrentan a los retos mirándolos de tú…

Este año la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México) ha sufrido modificaciones por la pandemia que nos ha echado algún malnacido o algún incompetente. Empero voy a dejarte aquí los enlaces a los encuentros internacionales de cuentistas presentados por el mexicano Alberto Chimal. En la primera reunión disfrutamos de Mariana Enríquez (Argentina) y de Bernardo Esquinca (México), y se emitió el 03.12.2020. (Comienza en el minuto 3, por si se te hace larga la espera). El segundo encuentro reunió a Lidia Jorge (Portugal) y a Eduardo Halfon (Guatemala), recuerda que convocados por Alberto Chimal el 04.12.2020. La tercera reunión juntó en el ciberespacio a María Fernanda Ampuero (Ecuador) y a Marcelo Luján (Argentina), y contó de nuevo con la moderación del anfitrión Alberto Chimal, retransmitiéndose el 05.12.2020. (Comienza en el minuto 00:50, por si no quieres esperar).

Para el día del libro he descubierto a Manu, una niña de 7 años que presenta libros en la plataforma de vídeos por excelencia. Lo hace con desparpajo, y quizá un poquito afectada, como haría cualquier niño de 7 años que se ponga ante la cámara. Pero vocaliza y silabea perfectamente, que muchos mayores arramblamos con las moras lingüísticas y convertimos en verborrea ininteligible lo que tratamos de explicar. Máxime si nos ponemos ante una cámara. Os dejo un vídeo de Manuela (se ve que sus padres le prestan una inestimable colaboración, como es lógico) donde aconseja cómo enamorarse de la lectura. Una de sus estrategias, que le enseñaron su padres es… ¡oler el libro! De ilusa esta niña no tiene nada: sabe muy bien lo que se dice. Oler el libro… Y éste es el enlace a su canal.    

Hace varias semanas que no dejo constancia de entrevistas a cuentistas y novelistas. Pensé que la etiqueta me iba a dar más juego. Peeerooo… voy dándome cuenta de que (casi) todas las entrevistas ahora son antientrevistas a salvapatrias. Me explico en dos párrafos. Cuando leo una entrevista quiero escuchar al cuentista hablar de aquello que Millás denominó, en una buena entrevista que le hicieron en Andalucía TV, la cocina del escritor. Y yo aún diría más (con el permiso de Hernández y Fernández): quiero que el entrevistado me cuente cómo fue la cocina particular del cuento o de la novela. Para que los escritores me expliquen cómo librarían ellos al país y al mundo completo de las maldades que les acechan, ya tengo a los incompetentes salvapatrias profesionales. Si los escritores quieren predicar su catecismo ideológico, que se metan en política. Estoy con Francisco Umbral en la exposición que hace en este vídeo, y que Camilo José Cela corrobora (durante el primer minuto y medio):     Lo que está ocurriendo es que ahora son los autores quienes entran al trapo muy a gusto. Les ponen un micrófono delante y nos catequizan sin piedad y sin importarles que su visión…