Anti-apps Que si la del banco, que si la del seguro del coche, la del supermercado con sus puntos y descuentos, de la telefónica, del seguro de la casa, del consumo de luz, del taller de reparación, para avisar al del gas, gestionar los puntos del repostaje… El móvil lo he pagado yo y lo uso para ellos: las he borrado todas.   Dando el pésame 🦴🐕 —Estoy jodido, tío… Tengo que sacrificar a mi perro, que tiene un tumor… —Pues sí: vete preparando 1.000 euros… Cien por sacarle el chip y destruirlo; trecientos por la autopsia, para prevenir zoonosis; y quinientos por incinerarlo. Lo lamento, amigo. Cosas de la nueva ley… Pero la inyección sólo te cuesta 50€.

  zarabandán 1. Marisalsi. 2. Perdulario al que le gusta estar en la calle y trabaja en oficios que requieren de su presencia continua en la calle aunque no produzcan más de lo que consume.

N I V E L   C E L A Á : [Premio Consumo despropósito] Consumo prohibirá la publicidad para menores de chocolate, azúcar, galletas, zumos, bebidas energéticas o helados   El ministro de Consumo, Alberto Garzón, ha señalado que «los menores son personas consumidoras vulnerables y tenemos la obligación de protegerles frente a la publicidad» Que digo yo, chaval… ¿por qué razón prohíbes los anuncios para niños de estos productos? Que yo lo veo bien, ¿eh?, pero los niños no van a la compra, son sus madres las que les compran todas estas porquerías. Y los niños van a seguir viendo esos anuncios dedicados a los mayores, y encontrando esas chucherías a la altura de su mano en los lineales de los supermercados. Si de verdad quieres hacer algo por la población infantil, ¿por qué no informas a las madres ofreciendo alternativas válidas? ¿Y por qué no prohíbes por completo la publicidad de toda esta bazofia al igual que se ha prohibido la publicidad del tabaco? Te lo voy a decir, menestral: porque no tienes árruches y haces un gesto, un amago… ¡Uy, no os paséis que os doy! Pero sabes que si te pasas los que te dan son ellos a…

En la barra del bar, un tío feliz… —Eh… La destitución de Koeman se venía venir, ¿eh? —Lo siento, señor. No sé quién es Cuman. No sigo la política. —¡Koeman!, el entrenador del Barça… —¡Ah… fútbol! Lo siento, señor: no me gusta el fútbol.

Por bigotes ¿Qué haces, loco? Si tú nunca has tenido bigote… ¿Cómo se te ocurre dejártelo ahora que estás buscando trabajo? Llevar bigote es un micromachismo. Ellas no te darán trabajo por machista. Y ellos tampoco por miedo a que les tilden de aceptar machistas en su empresa. Venga, te acompaño a la barbería.   Sin bigote —Llevar bigote es un micromachismo. Me lo he tenido que afeitar. —Tú eres tonto… —No, yo estoy sin trabajo. Y llevar bigote resta oportunidades. —Pero si hay tías que se hormonan y quieren tener pelo en la cara.

«No haber sido tan exitoso ha sido de gran ayuda en mi escritura, porque no siento que alguien esté esperando algo de mí. Estoy a solas. Y creo que el éxito mata al escritor, tarde o temprano. A mí no me ha matado porque no he tenido éxito. Sí siento que mi escritura es digna de éxito, pero no quiero que sentimientos como esos me impidan escribir». Stephen Dixon, cuentista

Kolmo del moBimiento okupa —Pedro estaba en su casa viendo la tele, cuando ha llamado la policía a la puerta. Lo han detenido y se lo han llevado. Resulta que unos perroflautas lo denunciaron por echarlos a palos de su casa —la de Pedro—, cuando nunca habían estado dentro. Ahora, con Pedro en comisaría, le han okupado la casa.   Chariato Las charos monteras van a prohibir el uso de la letra negrita en prensa, libros e Internet por considerarla afrentosa para las mujeres subsaharianas. Quisieron cambiarle el nombre pero las alternativas son ‘negrilla’ y ‘gruesa’.

  hublimista 1. Persona que ha perfeccionado la sublimación de la humildad haciendo alarde continuo de su modestia. Jorge Luis Borges fue el perfecto hublimista.

N I V E L   C E L A Á : [Premio General] Pagar 200€ por vendimiar y otros hitos del turismo «experiencial» en la era del tardocapitalismo  Que digo yo… esto se veía venir… el urbanita es taaan estúpido que paga por hacerle las labores al rural y al marino, y encima sigue creyéndose superior: no sólo vendimiar, sino ordeñar, faenar en la costera, recoger manzanas del suelo… es el sueño de cualquier gobierno (no sólo del chino): mano de obra que paga por trabajar. Pero sin salir de la urbe encontramos zoquetes que pagan a un gimnasio por ir a caminar en una cinta mecánica cuando (de momento) caminar es gratis, y ducha tienen en casa.

Final futbolera —Hoy juega España… Contra Francia. A ver si ganamos. —No; hoy juegan los millonarios seleccionados por la federación española de fútbol contra los millonarios seleccionados por la federación francesa de fútbol. Los que ganan son ellos; tú eres el que paga.   Miradas impúdicas —No me mires las tetas, ¡cerdo! —No te estoy mirando las tetas, que no las enseñas. Estoy admirando lo que llamas tu look, que en español decimos la estética; lamento que tus tetas vayan incluidas.

N I V E L   C E L A Á : [Premio Militar] Soldados filtran secretos militares «clasificados» y «de acceso restringido» para que «se corrijan fallos» en un videojuego  Planos de distintos tanques de la OTAN han sido filtrados por parte de militares profesionales en el foro oficial del videojuego War Thunder con la esperanza de que sus creadores (los creadores del videojuego) solucionen fallos en el diseño y la mecánica de estos carros de combate durante las partidas Que digo yo… Dice la noticia que la sanción que les ha caído es de los creadores del videojuego como jugadores del videojuego, y que les han dejado mensajes como un padre le explicaría a un hijo de seis años que no vaya contando interioridades de la familia por ahí. Pero nada se nos dice de las sanciones militares que deberían haberles caído a estos lumbreras. Vemos asentada la mierdocridad en la Educación, en la Policía y en la Sanidad, tres pilares básicos que garantizan nuestro estado del bienestar. Ahora sabemos que la mierdocridad ha arraigado en el Ejército… JODIDOS ESTAMOS. «La Nada avanza lenta pero inconteniblemente». Michael Ende en La historia interminable.