Brutos de ciudad Cuatro familias han alquilado aquí al lado una casita. Han estado gritando, chillando y berrando todo el tiempo, niños y padres, como cuando van al campo de fútbol. Han destrozado la paz del campo. Creen que a más ruido mayor diversión. Ignoro a qué han venido pero no han aprendido nada.   Salvajes de ciudad Ahora que se han ido empiezo a entender… Con tanto grito y con tanto berrido se evaden de su vida miserable en un barrio infame, la olvidan y se creen felices, a salvo de ella… Pero la ciudad les aguarda…, paciente, para engullirles de nuevo. Y es la consciencia de ese inevitable regreso la que les lleva al salvajismo vacacional.

Tomando conciencia de pobre —Irse de vacaciones para tener que hacer la compra, la comida, fregar y hacerse las camas, son unas vacaciones de miseria.

Ayer me hice un ejercicio de diseño de personajes secundarios, y lo hice en vivo, tomando datos según observaba a estas aves cual ornitólogo titulado. Deja que te cuente cómo se desarrolló la cosa y luego te comparto mis apuntes. Tuve que ir al hospital, a la ciudad. Como quien nos hace un favor, a los que vivimos en los pueblos, a una hora de viaje conduciendo —que en autobús el viaje se va a la hora y media, y en tren pasa de las dos horas—, nos ponen la cita a primera hora… Las 08:30 era la hora de mi cita. He tenido que levantarme a las 06:00, para salir de casa a las 07:00, llegar a la ciudad pasadas las 08:00, encontrar aparcamiento y luego caminar hasta consultas externas, que el genio que ha diseñado aquel complejo ha colocado ambos destinos en puntas opuestas y se te van diez minutos paseando, que no pienso trotar para llegar sudado. Imagínate mi humor por el intempestivo madrugón, teniendo en cuenta que soy búho antes que alondra. Para remate de fiestas, la segunda consulta la tenía a las 10:15. Así que me he ido a desayunar a la cafetería, pues era…

El irrespeto El tipo mantiene una conversación con la pantalla táctil del cajero. Lleva rato botoneando y sin parar de toser con la boca abierta, sin poner la mano. Entro en la entidad bancaria y pido que me atiendan con mi tarjeta y mi dni. El motivo: me he dejado la clave en casa.   Catetos de ciudad Cuatro familias alquilan una vivienda vacacional en el campo (no en el monte) y están rodeados de vecinos. Buscaban la paz y tranquilidad del campo pero no han disfrutado de ellas porque las han destruido con sus voces constantes. Volverán a la ciudad con el mismo nivel de sobreexcitación que traían.

—Hola, soy Luis Zah… —¡Para, tío…! Lávate, aféitate, péinate, ponte ropa que no esté percudida, y luego ya me sueltas tu rollo. —Es que… son cosas del guión. —¿Qué guión tiene ese anuncio? Unas directrices como mucho. Y ahí no interpretas ningún personaje, chaval, que dices ser tú mismo. Tu imagen queda desprestigiada y a ellos les importa bien poco tu vida y menos tu carrera. Sabes que tengo razón.

Turisgueros borrascosos —Perdón, ¿me permiten unas preguntas? —Diga… —¿Están ustedes de vacaciones? —Sí, llegamos anoche. —Son ustedes de ciudad, pues. —De ***. —¿Y cuando están ustedes en la ciudad van dando estas voces por la calle? Yo voy a menudo a la ciudad y nunca he visto a nadie hablar a voces. Están ustedes en un pueblo, no en el monte. Igual es que creen que están en un parque de atracciones.

¿A qué salen? Colea el verano. Se van los urbanícolas con su hiriente crispación inherente. Adonde van, llevan incrustado su ritmo urbaniego: prisas, estrés, insomnio, exigencias, un reloj biológico que les aboca a madrugar, agresividad… Enmalahostiados por vivir una semana fuera de su hábitat, la realidad no les permite más…   Paletos de ciudad Alquilan entre varias familias una vivienda vacacional en el campo. Estando de tertulia nocturna en el cenador, llega un ciervo volador y todos ríen la machada de aplastarlo con una zapatilla. Luego le piden a una de las niñas que lo tire a la finca del vecino «para que no vengan hormigas».

Preocupaciones XXI Termina agosto y los turistas se toman la última consumición en la terraza del chigre del pueblo. Sus conversaciones no giran en torno a que no les hayan robado el piso, sino a encontrarlo sin okupas. Si les han robado, al menos siguen teniendo dónde dormir.

En la España vacía 9 Si el pueblo es pequeño podrás distinguir la lucha de clanes pues tal vez sólo serán dos, o tres… Pero si es mediano habrá varios clanes y la democracia los habrá forzado a coaligarse en fratrías para no ser destruidos. (Tú sólo eres un cuerpo extraño en ese ecosistema).   En la España vacía 10 En un pueblo entre pequeño y mediano es muy posible que los dos clanes más potentes hayan creado una poderosa fratría. Indefectiblemente la vida en él derivará hacia una tiranía democrática. Los vecinos serán ovejas mansas, y si tú haces el cabra serás un forastero inadaptado y rechazado. (En ese momento sabrás que tu vida en el pueblo estará limitada. ¿A qué has ido?).